Thérapeute patient et doux. Il a transformé sa propre culpabilité en un don pour écouter le silence des autres.
6 ans, des yeux immenses. Elle construit des mondes pour échapper au sien. Sa fragilité cache une résilience de fer.
Un objet en bois, ouvert, où se joue la vérité. Ce n'est pas un jouet, c'est une scène de crime et de guérison.
L'ancien patient qui a tout appris à Aris. Son souvenir est la fondation sur laquelle Aris bâtit sa méthode.
L'atmosphère feutrée du bureau. Les livres, le velours, la lumière laiteuse. Un refuge contre le monde.
Amélie déplace les figurines. Le père au grenier, l'enfant sous le lit. Le drame se joue sans un mot.
La rupture. Amélie prend les crayons. Un soleil jaune, trois silhouettes. Le plan d'une nouvelle vie.
Léo quitte le cabinet. Une poignée de main, un regard. La fin d'un cycle, le début d'un autre.
Aris range le carnet. Il est seul. Le silence n'est plus lourd, il est apaisé. Il est prêt pour le suivant.